Меня зовут Лили, мне сейчас шестнадцать. Когда мне было десять, рак медленно забрал у меня маму. Казалось, будто болезнь разрывает нашу жизнь на маленькие кусочки — от одной процедуры к другой.
Мою маму звали Нора. Она была настолько мягкой и доброй, что рядом с ней люди невольно начинали говорить тише. Её присутствие было похоже на спокойную, утешительную мелодию.
Именно она заплетала мне волосы перед школьными фотографиями и всегда прятала маленькие записки в мою коробку с завтраком:
«Ты смелая. Ты добрая. Ты моя.»
По воскресным утрам на кухне звучала музыка Fleetwood Mac, пока мы пекли лимонный пирог. Её фартук был весь в муке, а глаза всегда сияли.
Отец любил её всем сердцем. Когда мы вместе ходили за покупками, он иногда вставлял ей в волосы ромашку — просто чтобы увидеть её улыбку.
Иногда после ужина я замечала, как они медленно танцуют на кухне. Тогда мне казалось, что их любовь способна защитить нас от всего на свете.
Но рак пришёл тихо.
Сначала были только обследования у врачей, потом яркие платки, которыми мама прикрывала выпадающие волосы. В десять лет я выучила слова, которые ребёнок никогда не должен знать.
БЫЛИ ДНИ, КОГДА ОНА ВСЁ ЕЩЁ СМЕЯЛАСЬ И РАССКАЗЫВАЛА ШУТКИ.
Были дни, когда она всё ещё смеялась и шутила. Но были и такие дни, когда казалось, будто земля уходит из-под ног.
Отец держал её за руку на каждом обследовании.
— Мы справимся с этим, Нора, — тихо говорил он.
Хотя лица врачей уже выдавали правду.
Однажды октябрьским днём мама позвала меня к своей кровати. Она открыла маленькую бархатную коробочку.
Внутри лежала серебряная цепочка с небольшим медальоном.
Когда я открыла его, там была старая фотография: мы втроём на ярмарке. Я улыбалась с липкими от сладкой ваты губами, а родители смеялись.
На обратной стороне была выгравирована надпись:
ВОЗЬМИ МЕНЯ С СОБОЙ В СВОЁ ЗАВТРА.
«Возьми меня с собой в своё завтра. — Н.»
Мама надела медальон мне на шею.
— Если ты будешь носить его, ты будешь помнить обо мне, — тихо сказала она. — Это не прощание. Это поможет нам всегда находить друг друга.
Через несколько месяцев рак победил.
В один день мама ещё была рядом… а на следующий её уже не стало.
Медальон остался единственной вещью, которая связывала меня с ней.
Через два года отец снова женился.
Её звали Хелен.
ОНИ ПОЗНАКОМИЛИСЬ НА БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОМ ВЕЧЕРЕ.
Они познакомились на благотворительном мероприятии. Она была элегантной, уверенной, и все вокруг обращали на неё внимание.
Рядом с ней я всегда чувствовала себя тенью.
Сначала она не была откровенно жестокой.
Просто холодной.
Но со временем начались замечания.
Если я проливала молоко:
— Твоя мать не научила тебя манерам?
Если я надевала мамин кардиган:
КАКОЙ СТАРОМОДНЫЙ ВКУС.
— Какой старомодный вкус.
Если я ошибалась в домашнем задании:
— Неудивительно, что ты такая неуклюжая.
Но больше всего она ненавидела медальон.
Каждый раз, когда она его видела, её глаза сужались.
— Лили, надень что-нибудь современное, — говорила она.
Потом всё чаще стала приходить её мать, Карен.
Если Хелен была ножом, то Карен — бритвой.
ВМЕСТЕ ОНИ БЫЛИ БЕСПОЩАДНЫ.
Вместе они были беспощадны.
— Бедный ребёнок, — говорила Карен. — Сразу видно, что её плохо воспитывали.
— С такой матерью чего ещё ожидать, — отвечала Хелен.
Они смеялись.
Над памятью моей мамы.
Отец ничего не замечал.
Он много работал. А когда возвращался домой, Хелен уже играла роль идеальной жены.
Когда я пыталась поговорить с ним:
— Хелен сегодня снова…
— Лили всё ещё переживает утрату, — перебивала Хелен. — Она неправильно понимает вещи.
Отец хотел мира.
И я сдалась.
Я начала прятать медальон под футболкой.
Я думала, так будет спокойнее.
Но потом наступил день рождения отца.
Хелен устроила огромный ужин. Стол был заставлен блюдами, вокруг сидели гости, сверкали хрустальные бокалы и стояли букеты цветов.
Я тихо сидела.
И случайно коснулась медальона.
Хелен сразу заметила.
Она наклонилась ко мне с улыбкой.
— Опять это уродливое ожерелье. Оно выглядит таким дешёвым. Сними его, пока остальные не заметили.
Карен ухмыльнулась и добавила:
— Сними эту мусорную безделушку. Хлам какой-то мёртвой женщины.
Что-то внутри меня наконец сломалось.
Я подняла голову.
— Это медальон моей мамы. И я никогда его не сниму.
Наступила тишина.
Улыбка Хелен дрогнула.
— Технически теперь я твоя мать, — сказала она.
Карен расхохоталась.
— Хелен сделала для тебя за четыре года больше, чем твоя мать за десять.
Эти слова обожгли мне лицо.
И ТОГДА ГЛУБОКИЙ ГОЛОС РАЗРЕЗАЛ ТИШИНУ.
— Хватит.
В дверях стоял мой отец.
В руках у него всё ещё был праздничный торт.
Но его лицо предвещало бурю.
Он всё слышал.
— Пол… — пробормотала Хелен. — Мы просто разговаривали…
— Разговаривали? Оскорбляли мою дочь и насмехались над памятью моей жены?
Карен фыркнула.
— Ой, да ладно…
— Не смей больше произносить имя Норы, — сказал отец. — Никогда.
Он положил руку мне на плечо.
А потом указал на дверь.
— Вон. Обе.
Хелен побледнела.
— Это мой ужин!
— Это мой дом, — ответил отец. — И моя дочь — единственная семья, которая мне нужна.
Карен сердито схватила сумку.
Через несколько секунд дверь захлопнулась за ними.
Дом погрузился в тишину.
Отец опустился передо мной на колени.
— Прости, малышка. Я должен был послушать тебя раньше.
Гости остались и помогли продолжить вечер.
Отец поднялся и поднял бокал.
— Сегодня мы собирались праздновать мой день рождения, — сказал он. — Но на самом деле сегодня мы поздравляем мою дочь. Смелую девушку, которая каждый день носит с собой свет своей матери.
И впервые за четыре года я не стала прятать медальон.
Я носила его там, где мама его оставила.
Прямо над сердцем.
И я поняла одну вещь.
Хелен думала, что сможет стереть память о моей маме.
Но в итоге она стерла из нашей жизни только саму себя.
