Моя бабушка умерла в день моего девятнадцатилетия. Именно в тот момент, когда я вбежала в комнату, чтобы показать ей черничный пирог, который впервые испекла сама.
Она сидела у окна, как всегда. Всё так же неподвижно. Всё тот же плед лежал у неё на коленях.
— Бабушка? — моя улыбка исчезла, когда я подошла ближе. — Эй… не делай так.
Я коснулась её руки.
Холодная.
— Нет. Нет, нет, нет… ты ведь шутишь, правда?
Я не помню, как звала на помощь. Помню только, как сидела на полу, вцепившись в её платье — будто если отпущу его, она исчезнет окончательно.
Потом начали приходить люди. Дом наполнился голосами. Кто-то всё время повторял моё имя, словно я находилась где-то очень далеко.
— ОНА УШЛА, МИЛАЯ, — мягко сказала какая-то женщина.
— Нет, она просто устала. Иногда она так делает.
Но нет. Не делала.
Спустя несколько часов я сидела на кухне с миссис Клайн, нашей соседкой, от чьих фиалковых духов у меня раскалывалась голова. Она всё пыталась взять меня за руку, словно хотела убедиться, что я всё ещё здесь.
— Ох, Эмма… — вздохнула она. — Не могу поверить, что Лорны больше нет. Она была для тебя всем.
— Она и сейчас для меня всё, — сказала я, глядя на пирог, который так и не успела ей показать.
Миссис Клайн кивнула и вытерла глаза.
— Я помню, как она привела тебя домой. Ты была такой маленькой. Семилетняя девочка, вцепившаяся в её пальто так, будто боялась, что мир отнимет её у тебя.
— Мир уже отнял у неё всё.
— НО ОНА НИКОГДА НЕ ПОЗВОЛЯЛА ТЕБЕ ЭТО ЧУВСТВОВАТЬ, — тихо сказала миссис Клайн.
Я тихо усмехнулась.
— Она просто не оставляла мне выбора.
Миссис Клайн наклонилась ближе.
— И это правда. Но теперь всё иначе.
Я уже знала, к чему она ведёт, ещё до того, как она произнесла это вслух.
— Эмма, ты думала о доме? — осторожно спросила она. — Для одной девушки это слишком тяжело. Счета, ремонт… У тебя впереди целая жизнь. Университет, работа…
— Я не собираюсь его продавать, — резко перебила я.
— Я не говорила, что тебе нужно его продавать…
— И не надо было. Все говорят одно и то же.
МИССИС КЛАЙН ВЗДОХНУЛА И СЦЕПИЛА РУКИ.
— ТВОЯ БАБУШКА НЕ ОСТАВИЛА ТЕБЕ ДРУГОГО НАСЛЕДСТВА, ВЕРНО?
— Нет. Только дом.
— Ничего страшного, если ты отпустишь это, — мягко сказала она. — Это не значит, что ты отпустишь её.
— Нет, значит, — огрызнулась я. — Этот дом — единственное, что у меня от неё осталось.
— Такие дома не сохраняют ценность вечно, Эмма. Пройдёт несколько лет, и он никому не будет нужен. Он превратится в то, что ты просто не сможешь содержать.
— Лучше я останусь в нём, чем останусь одна, — тихо сказала я.
На мгновение это заставило её замолчать. Мой взгляд скользнул в сторону коридора. К комнате бабушки.
Миссис Клайн проследила за моим взглядом.
— Тебе нужно что-то надеть на церемонию. Посмотри её вещи. У Лорны были прекрасные платья.
МНЕ НЕ ПОНРАВИЛОСЬ, КАК ОНА ЭТО СКАЗАЛА. НО Я ВСЁ РАВНО ПОДНЯЛАСЬ.
Комната бабушки теперь казалась холоднее. Словно она уже забыла, что когда-то в ней кто-то жил.
Я медленно открыла шкаф и вдохнула её знакомый запах. На мгновение мне показалось, будто она всё ещё здесь и сейчас скажет, чтобы я не рылась там, где не следует.
— Да-да, знаю, — пробормотала я. — Личное пространство — это важно.
Я отодвинула несколько платьев и вдруг замерла. В самом конце висел чехол для одежды, которого я раньше никогда не видела.
Осторожно я сняла его и расстегнула молнию. Внутри оказалось мягкое голубое платье.
— Не может быть…
Я подняла его, и ткань легко заскользила между моих пальцев, словно платье принадлежало какому-то другому миру, а не этому дому.
— ЭТО ЖЕ ТВОЁ ВЫПУСКНОЕ ПЛАТЬЕ… — прошептала я. — ТЫ И ПРАВДА ХРАНИЛА ЕГО ВСЕ ЭТИ ГОДЫ.
Я приложила его к себе перед зеркалом. Оно почти идеально подходило мне по размеру.
Позади меня в дверях появилась миссис Клайн.
— Ох… это платье.
— Вы его уже видели?
— Один раз, — ответила она. — Очень давно. Лорна никогда никому не разрешала к нему прикасаться.
Я снова повернулась к зеркалу.
— Я надену его на похороны.
Миссис Клайн сразу оживилась.
— Его нужно немного подогнать. Я знаю отличного мастера — он прекрасно работает с винтажными вещами.
— Хорошо.
ОНА УЛЫБНУЛАСЬ — СЛИШКОМ ЛАСКОВО.
— Я ЗАПИШУ ТЕБЕ АДРЕС.
Я не заметила, как напряглись её пальцы, когда она писала на листке. И не заметила, как запах фиалковых духов стал сильнее, когда она наклонилась ко мне.
Я думала только о платье — и о том, что если надену его, то, возможно, снова почувствую, будто бабушка всё ещё рядом.
