Я по-настоящему поняла, что такое полное одиночество, когда стояла рядом с гробом своей маленькой дочери и осознала: для моей родной сестры воздушные шары оказались важнее похорон.
Нэнси было семь лет.
Авария произошла восемь дней назад.
Семь.
Священник произносил её имя тихо, будто боялся, что оно разобьётся даже под сводами церкви.
Я сцепила руки перед собой, потому что знала: если ещё раз коснусь гладкого деревянного гроба, уже не смогу отпустить.
Соседи заполнили ряды скамеек.
Учительница Нэнси сидела в первом ряду.
ДВОЕ ПОЛИЦЕЙСКИХ МОЛЧА СТОЯЛИ СЗАДИ, ДЕРЖА В РУКАХ ФУРАЖКИ.
Лучшая подруга Нэнси сжимала подсолнух дрожащими пальцами.
Моя семья не пришла.
Ни мама.
Ни кузены.
Ни Рози.
И всё равно я снова и снова смотрела на дверь, ожидая, что она вбежит в последнюю минуту.
Что ворвётся, задыхаясь, в слезах, прося прощения.
Но она не пришла.
После похорон я ещё долго оставалась у могилы Нэнси.
Священник ушёл без слов.
Наша соседка, миссис Колдер, сунула мне в руки тёплую запеканку.
— Пообещай, что хоть что-нибудь съешь, Кэсси.
— Обещаю. Спасибо.
Она сжала мою руку.
— Позвони мне, если тебе что-то понадобится. Я серьёзно. Нам всем будет очень не хватать этой девочки.
Я СМОГЛА ТОЛЬКО КИВНУТЬ.
Дома я поставила еду на столешницу и неподвижно застыла на кухне.
Радужные магниты Нэнси всё ещё висели на холодильнике.
Её туфельки стояли у двери, словно она могла в любую секунду вбежать домой.
В конце концов я начала говорить вслух, потому что тишина была невыносимой.
— Ты видела, сколько подсолнухов тебе принесли, Нэнс? Ты бы их обожала…
Свист чайника заставил меня вздрогнуть.
Я приготовила две чашки чая.
По привычке.
Вдруг зазвонил телефон.
На одно мгновение я надеялась, что это мама.
Что она наконец-то позвонит.
Но звонила Рози.
Её голос был слишком бодрым.
Слишком лёгким.
Будто мы жили не в одном и том же мире.
— КЭСС, ТЫ ЗВУЧИШЬ ТАК УСТАЛО! Я ПРОСТО ХОТЕЛА СКАЗАТЬ, ЧТО МЫ ПЕРЕНЕСЛИ НОВОСЕЛЬЕ НА СЕГОДНЯ. ПОГОДА ИДЕАЛЬНАЯ. ТЫ ЖЕ ЗНАЕШЬ, КАК ТРУДНО СОБРАТЬ ВСЕХ ВМЕСТЕ.
Моя рука полностью онемела вокруг телефона.
Я отчётливо вспомнила, как неделю назад она торопила меня:
«Езжай по Мейпл-роуд, так быстрее, Кэсси!»
Я даже не успела до конца собрать перекус для Нэнси.
— Сегодня были похороны Нэнси.
На несколько секунд повисла тишина.
А потом Рози продолжила тем же тоном.
— КЭССИ, ЭТО МОЙ ПЕРВЫЙ ДОМ. ТЫ ЗНАЕШЬ, КАК МНОГО ЭТО ДЛЯ МЕНЯ ЗНАЧИТ. ЛЮДИ УЖЕ ПРИНЕСЛИ ПОДАРКИ. ТЫ ЖЕ НЕ МОЖЕШЬ ВСЕРЬЁЗ ОЖИДАТЬ, ЧТО Я ВСЁ ОТМЕНЮ ТОЛЬКО ПОТОМУ, ЧТО—
— Потому что умерла моя дочь?
Рози вздохнула.
— Ты всё так драматизируешь. Нэнси умерла. Ты что, завидуешь, что у меня наконец происходит что-то хорошее?
Я крепче сжала телефон.
— Завидую?
— Я не пришла на похороны, потому что была занята. На меня рассчитывали люди. Ты не можешь хотя бы раз порадоваться за сестру? Я строю свою жизнь!
— А я сегодня похоронила своего ребёнка.
ЕЁ ГОЛОС СТАЛ ХОЛОДНЫМ.
— А я купила свой первый дом. Сколько ещё ты собираешься вспоминать смерть Нэнси каждый раз, когда у кого-то другого происходит что-то хорошее?
Ноги подкосились.
Я рухнула на стул.
— Мама там? — тихо спросила я.
— Уже ушла. Принесла шоколадный торт к обеду. Кстати, все спрашивали, придёшь ли ты.
Я сглотнула рыдания.
— Может, приду.
ГОЛОС РОЗИ СТАЛ ОБЛЕГЧЁННЫМ.
— Хорошо. Только постарайся быть позитивнее, ладно?
Прежде чем она успела сказать что-то ещё, я сбросила звонок.
Потом долго смотрела на себя в зеркало.
— Я не буду кричать. Не буду разваливаться на части. Но я посмотрю ей в глаза.
Новый дом Рози стоял в конце тихого тупика.
Зелёные и золотые шары покачивались у почтового ящика.
Смех был слышен прямо с улицы.
ЛЮДИ ЗАНОСИЛИ В ДОМ ПОДАРКИ.
Нэнси обожала зелёные шары.
От этой мысли я почти рухнула, но всё равно пошла дальше.
Женщина из книжного клуба сжала мою руку.
— Кэсси… я не думала, что ты придёшь.
Я попыталась улыбнуться.
— Я тоже.
Рози открыла дверь ещё до того, как я успела постучать.
НА МГНОВЕНИЕ ОНА УДИВИЛАСЬ.
Потом натянула фальшивую улыбку.
— Ты пришла.
— Нам нужно поговорить, — сказала я. — Ты устроила новоселье в день похорон моей дочери.
Рози тут же огляделась.
— Не говори это так громко! Если устроишь сцену, я всем расскажу, что ты нестабильна. Мама тоже выбрала меня, а не тебя.
— Я не собираюсь говорить о своём ребёнке шёпотом.
— Ты портишь атмосферу, Кэсси.
ОНА ВТАЩИЛА МЕНЯ В КОРИДОР.
— Не делай всё вокруг себя.
— Это ты сделала всё вокруг себя, — ответила я. — Ты назначила вечеринку на день, когда я похоронила дочь.
Рози резко выдохнула.
— Сегодня была хорошая погода. Я не собираюсь останавливать свою жизнь только потому, что ты разваливаешься.
— Ей было семь.
Губы Рози сжались.
— А мне тридцать два. Эти люди пришли ради меня.
Я посмотрела на неё.
— Тогда скажи это. Скажи, что воздушные шары были важнее.
Её голос хлестнул по коридору:
— Ты носишь своё горе как какой-то костюм! Соберись уже!
В комнате внезапно стало тихо.
Люди начали прислушиваться.
Нил, муж Рози, стоял в дальнем конце гостиной с бокалом в руке.
— Рози… может, поговорим об этом снаружи, — тихо сказал он.
— НЕ СЕЙЧАС, НИЛ!
— Кэсси заслуживает хотя бы минуты.
Я посмотрела на него.
— Ты знал об этом?
Его взгляд был полон вины.
— Да.
Рози тут же напряглась.
— Нил… не смей.
МУЖЧИНА ПОСТАВИЛ БОКАЛ.
— Прошу всех на минуту внимания.
Разговоры стихли.
— Большинство из вас знает, что Нэнси погибла на прошлой неделе в автомобильной аварии. Но вы не знаете, что Кэсси изначально вообще не должна была ехать той дорогой.
Лицо Рози побледнело.
— Прекрати.
Голос Нила теперь твёрдо звучал по всей комнате.
— Рози настояла, чтобы Кэсси повезла Нэнси через город, потому что нам нужно было закончить подготовку к этой вечеринке. Именно она сказала ей ехать по Мейпл-роуд, хотя там шёл ремонт.
Я закрыла глаза.
— Рози сказала: «Это всего на пару минут быстрее». Будто эти пару минут стоили больше безопасности.
Руки Рози начали дрожать.
— Всё было не так!
Нил не остановился.
— Это ты попросила Кэсси отвезти Нэнси и заодно забрать дорогие лампы для нашей спальни. Всё ради новоселья.
Кто-то прикрыл рот рукой.
— Господи…
— А ПОСЛЕ АВАРИИ, — ПРОДОЛЖИЛ НИЛ, — ТЫ СКАЗАЛА МНЕ ПОЗВОЛИТЬ ВСЕМ ДУМАТЬ, ЧТО КЭССИ САМА РЕШИЛА ЕХАТЬ ПО ТОЙ ДОРОГЕ В БУРЮ.
Голос Рози сорвался.
— Это был несчастный случай. Такое бывает.
Я посмотрела на неё.
— Но ты всё запустила, Рози. А потом обвиняла меня.
Нил глубоко вдохнул.
— Я должен был сказать правду раньше. Прости, Кэсси.
Потом он повернулся к гостям.
— ВЕЧЕРИНКА ОКОНЧЕНА. ВСЕ РАСХОДЯТСЯ ПО ДОМАМ.
Сначала никто не шевелился.
Потом люди медленно начали собирать свои подарки.
Рози вцепилась в дверной косяк.
— Нет… пожалуйста…
Нил даже не обернулся.
— Я больше не собираюсь жить во лжи.
Один из кузенов шагнул вперёд.
— РОЗИ… ЭТО ПРАВДА?
Рози смотрела в пол.
— Я просто хотела, чтобы всё прошло хорошо…
— Ты никогда не думаешь ни о ком, кроме себя! — резко сказал кто-то.
Рози вдруг посмотрела на меня.
— Если ты позволишь им винить меня в этом, Кэсси… мама больше никогда с тобой не заговорит.
Из кухни донёсся чей-то шёпот:
— Кто вообще устраивает вечеринку в день похорон племянницы?
ДРУГАЯ ЖЕНЩИНА СКАЗАЛА ГРОМКО:
— Нам не нужны такие люди в этом районе.
Рози возмущённо выпрямилась.
— У меня тоже есть своя жизнь! Что вы хотите? Чтобы я исчезала каждый раз, когда у Кэсси случается что-то плохое?
Я шагнула ближе.
— Рози… когда ты позвонила, я стояла на кухне с запеканкой и пустым стулом за столом. Я только что похоронила дочь. У меня под ногтями ещё была земля с кладбища.
В глазах Рози наконец мелькнула неуверенность.
— Я просто подумала… может, тебе нужно что-то, что отвлечёт тебя.
— ОТ ТОГО, ЧТО МЫ ДЕЛАЕМ ВИД, БУДТО ЭТОГО НЕ БЫЛО, БОЛЬ НЕ СТАНОВИТСЯ МЕНЬШЕ.
Голос Нила дрожал.
— Кэсси потеряла дочь… а ты даже это умудрилась превратить в историю о себе.
Руки Рози опустились.
Вдруг она показалась меньше.
Старше.
Нил взял ключи.
— Кэсси… тебе не нужно проходить через это одной. Я отвезу тебя домой.
ПРЕЖДЕ ЧЕМ ВЫЙТИ ЗА ДВЕРЬ, Я ЕЩЁ РАЗ ПОСМОТРЕЛА НА РОЗИ.
— Оставь себе свой дом. Оставь себе свою вечеринку. И тех, кто выбрал тебя.
На улице холодный воздух наполнил мои лёгкие.
Я отвязала зелёный шар от почтового ящика и отпустила его.
Смотрела, как он поднимается над домами.
— Это тебе, Нэнс. Видишь? Ты всё ещё сияешь.
Нил встал рядом со мной на тротуаре.
— Спасибо, что наконец сказал правду, — сказала я ему. — Ничто не изменит того, что сегодня я похоронила дочь… но хотя бы мне больше не нужно винить себя.
И ВПЕРВЫЕ ЗА ДОЛГИЕ ДНИ…
Я наконец смогла вдохнуть.
